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Estos son algunos capitulos de la novela corta titulada “La Maquina de Intentar”, del
autor Juan Pablo Gutiérrez. Revista MINKA presenta este extracto debido a su
lograda capacidad para dar a conocer, desde el ambito literario, el valor de la
experiencia psicodélica como apoyo en procesos de duelo.

Palabras claves: duelo; psicodélicos.

1Uno

Lo ultimo que recuerdo es el sabor de los hongos magicos entre mis dientes. Mi
consciencia esta siendo esa sola expresion. Un gusto amargo, a algo que crece en
las sombras, que se alimenta mezclando la muerte y la luz, en otra cosa. Me doy
cuenta de que, a la vez, yo soy mi lengua buscando ese sabor, sabiendo que elegi
hacer el viaje para poder buscarle la vuelta a lo que me vence desde la muerte de
mi padre: dejar de estar triste y entenderme, pero no en un ejercicio paupérrimoy
narcisista, sino para saber por qué, de todos los humanos posibles, yo soy como
soy.

Mientras tanto, un crecimiento: si estoy siendo el sabor, también soy la lengua que
lo experimenta. Esa misma lengua que habia experimentado el sabor de los hongos
de cocina cuando cursaba la universidad. Recuerdo un guiso y ahi esta mi amiga,
revolviendo sin mucha idea, una salsa que nos habiamos propuesto hacer, pero hay
otra cosa, el fantasma del ser que tiene una lengua, y que, con esa lengua, con la
punta de esa lengua, mueve un pedacito de carnosidad llena de psilocibina y se la
traga.

Veo un perro por una ventana, la ventana de mi casa, y ahi estdn mis manos
escribiendo este texto en el teclado. Y me veo en problemas. De algun modo sigo
siendo yo, pero ahora habitado por el ser que expresa la idea que tengo de mi
mismo. El viaje me va llevando hasta invadirme como una consciencia parasita.
Puedo ver como la luz del mediodia se cuela por una ventana que da al noreste, y
que esa luz ilumina de una manera esplendorosa y llena de vida, el redoblante de
una bateria electrénica que tengo en el living comedor de mi casa. Hasta recuerdo
cuando la compré online, incluso revivo la angustia de la espera; toda compra en el
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fondo es una estafa. Me acuerdo del meme No estamos listos para esa
conversacion. Acordarme del meme, de la compra, pensar una frase que asocie
cosas, el humor, los impulsos, ahogar la existencia en las ideas. Todo apesta a que
si, esta ahi. Viendo mis manos teclear. Sus manos teclear.

Me doy cuenta de que tengo frio. Y me siento un idiota.

Qué poco registro del cuerpo, hermano. Tenés que frenar la escritura para
calentarte las manos, asi que las entrelazas y le hacés fuuuuuuuuuuuu para que
ganen algo de calor. Eso te hace acordar a uno de tus hermanos. No sabés bien por
qué, pero ahi esta el recuerdo de un juego infantil: el ladrén y la policia. Lo jugaban
entre tres; tu hermano mayor, tu hermano menor, y vos. El mayor esperaba dentro
de un cuarto. El era el ladrén, y debia fingirlo. Vos y tu hermanito, policias rudos que
golpeaban la puerta para inmediatamente entrar orondos y marciales a revisar el
lugar. Una de esas veces, tu hermano mayor escondi6 su arma entre los muslos.
Vos, ni bien entraste, lo viste, pero te parecié tan gracioso que no valia la pena
advertir nada. Recordas que a tu hermanito le faltaban algunos dientes. Que
estaban muy flaquitos y vestidos, ;como le habias escuchado decir a ese pibe bien
que habian invitado a tu casa? Algo como que tenian pantaloncitos de papel y
zapatos de cartén pintado.

Me detengo un ratito en esa crueldad. Me quedo en blanco, no sé qué escribir. No
sé, tampoco, por qué esas palabras se me quedaron tan pero tan marcadas en la
conciencia. Me gustaria que los honguitos me liberaran de esos tatuajes, pero no,
ahora me hacen ponerlos por escrito en una pagina y atestiguar su transformacién
en otra cosa.

Me veo hacer otras cosas, soltar la pagina, ir al chat, reirme con amigos de una
diputada chilena corriendo como Naruto.

Habitdndome, no lo entiendo.

Es como si estuvieras pescando una cosa enorme, monstruosa. Sabés que esta ahi,
lo sabés porque escuchaste a un montdn de gente y viste a un monton de gente
pescarla. Pero vos, o sea yo, elegis tironear, tironear y de pronto soltar para que la
bestia huya. Que escape.

Y dejas la anécdota sin terminar, el oro sin relucir. ;Cuantos mueren en cada
expedicién?

Y lo que ahora me ceba. ;Por qué las hacemos si no las vamos a terminar?

Pasa un perrito por la ventana. Lo ve y lo veo, lo vemos. Y no es nada, es la nada
misma. Ahi va otro, ambos son negros y corren despacio a sus urgencias de perritos.

Y, sin embargo, sé que eso me dice que este capitulo termina aqui.
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12 Doce

Ya alivianado del bafio, el viaje se vuelve livido. Me doy cuenta de lo poderosa
que es la psilocibina. Puedo habitarme, reflexionar sobre mi propia narrativa. Tengo
miedo de que a la salida lo pague caro, de encontrar que todo lo que estoy contando
se esta evaporando de mi. Yo soy ésta y mas historias, pero al mismo tiempo no lo
soy, porque cuando me abandonan, soy lo mismo que vos cuando te abandonan
tus historias.

19 Diecinueve

Cuando comencé a considerar tomar psicodélicos para superar mi depresion, me
encontré con un texto bastante curioso de un psiconauta muy conocido llamado
Terrence Mckenna.

Lo que el texto dice, desafiaba concepciones de realidad que tenia muy arraigadas,
y claro, me generaba risa y desconcierto. Con psilocibina en mi sistema, encuentro
una canciéon muy tierna que tomo el discurso de Mckenna y sus palabras vuelven
como una ola a romperse en los arrecifes de mi incredulidad, pero esta vez, siento
que nunca escuché lo que me estaba contando.

Dice el psiconauta, sobre un viaje de DMT, sustancia mucho mas poderosa que los
cucumelos:

«Me encuentro con elfos mecdnicos auto-transformantes. Que son criaturas o
entidades, no lo sé. Aunque no estan hechos de materia. Estan hechos de una
sintaxis de luz. Es una de las partes mas desafiantes de todo el paisaje psicodélico.
La mayoria de las personas puede aceptar la idea de la dispersion sensorial,
dispersion de informacién, recuperacién de material traumatico, pero, ¢qué
debemos hacer con un elfo?».

Es, si, sorprendente. Con mi compafiera lo discutimos: que es una proyeccion de la
conciencia, que nuestra mente es muy, muy poderosa, que ver para creer.

Sigue, hablando de psicoandlisis: «<Aunque Jung hizo un buen trabajo cuando dijo
que los elementos autonomos pueden escapar del control de la psiquis y
presentarse como entidades independientes. No estoy seguro de que él haya visto
alguna vez elfos mecanicos auto-transformantes. Estas cosas te molestan, vienen
saltando hacia adelante por docenas, por cientos, como rottweilers muy mal
entrenados. Saltan a tu cuerpo. Saltan de tu cuerpo.

Estoy dispuesto a considerarlo como una experiencia propia, tal vez tengo una
relacion especial con estas cosas, pero en el Amazonas, las personas que usaban
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DMT, dijeron que la razén por la que lo hicieron, fue para hablar con la gente
pequefa.

iTomaron DMT para hablar con la gente pequefial
iHablar con la gente pequefial ;Se imaginan?».

Y describe los seres que vio: «Estos elfos son amigables, pero juegan rudo. Son
pequefios, llenos de alegria, casi a un nivel maniaco y aterrador. Es como una
caricatura de Bugs Bunny que se volvio loca en una tierra de explosiones y caidas
de yunques. El sentimiento abrumador que sentis es amor, este tipo de amor que
es una afeccion loca e infantil.

Estas entidades estan encantadas de tenerme en su presencia, tienen una agenda,
una agenda muy curiosa. Usan un lenguaje que ves que esta hecho de sonido, pero
lo ves, y todo el punto del encuentro parece ser el de ensefiarte esto: Quieren que
transformes tu idioma. Quieren que hables élfico. Y vos te quedas como j;qué?! Si
nunca probaste DMT y acabas de fumarlo, llevas 30 segundos en esta experiencia y
todo se reduce a eso. ;Qué debemos hacer con un elfo?».

Pensé en todos los pensamientos automaticos negativos que me acosan, y me
maravillé ante esa posibilidad: que lo que mas le preocupe a mi mente, fuera qué
hacer con las ensefianzas de un elfo.

20 Veinte

Mi papa muridé el tres de agosto de mil novecientos ochenta y siete, hace
exactamente treinta y tres afios y seis dias. Siempre escuché que el alcohol y el
cigarrillo lo mataron, pero yo creo que fue otra cosa mas: la depresion. Casi toda mi
infancia la pasé en hospitales, con esporadicas estadias en casa. Recuerdo que salia
por las tardes a caminar con un pijama de hospital, a buscar colillas en las paradas
de colectivo cercanas. Era empleado ferroviario, y cuando sus problemas con el vino
le trajeron consecuencias fisicas, el Estado comenzé a otorgarle una licencia tras
otra, impidiéndole trabajar.

De sus dias en casa tengo pocas memorias, a saber: Abrir la puerta de entrada y
verlo ahi parado, sonriendo, con la ropa del hospital. Estoy junto a mi hermano
menor ahi, y soy muy feliz. No conoci a mi papa, pero la felicidad que me produce
evocar ese recuerdo me dice que no era un hombre malo. Se contradice con otro
momento, estamos en la mesa y mi papa tiene cortada la mejilla. Dijo algo de mas
y alguien lo corté al darle una bofetada. En otro momento, estoy jugando en un patio
interno, llovid y el piso esta mojado. Estoy desnudo, saltando y pateando charcos.
Mi papa desde unos metros me mira, y entiendo que parte de la felicidad de mi
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juego es saber que mi papa esta ahi. De pronto me resbalo y me doy la frente con
el piso; llantos y gritos, mi papa no se mueve. Viene mi mama, me levanta, me lleva
a mi cama, y me arropa. Busca un cuchillo de carnicero, y me lo pone en la frente
para bajarme el chichén. Yo siento los pasos de mi papa. Llega y me mira desde el
marco de la puerta. Tengo miedo. Nunca me pegd, pero no lo conozco, quiero
amarlo, quererlo, saber qué ve cuando me mira, y no lo sé, asi que sigo llorando, de
miedo y de ignorancia.

Recuerdo estar formando para mi promesa a la bandera en cuarto grado, y un
compafiero me seflala a otro, y me dice: «dice Tal, que tu papa se murié». No es
cierto, todavia, y me enfurezco, soy pequefio de estatura, pero voy y lo empujo,
ambos lloramos y me doy cuenta que no lo dijo con mala intencién. Sélo lo dijo para
compadecerme. Me va a llevar muchos afos aceptar la idea de la compasion.

Cuando mi papa muere, con mi hermano, dos afilos menor, estamos en la casa de
un compafiero. En ese momento mi compafiero esta en clase, a nosotros nos
permiten quedarnos vaya uno a saber por qué. Con mi hermanito hacemos algo que
no debemos, le sacamos las pelotas de tenis que tiene para sus practicas
profesionales, y vamos a jugar a la terraza. Y recuerdo, exacto, que la pelota pica
mal y cae en un tarro de pintura que no habiamos notado. Estamos pensando coémo
ocultar la cagada cuando nos llaman. Bajamos, y esta uno de nuestros hermanos
mayores. No puedo ver su cara, el viaje no me deja tanto, pero si lo que siente: esta
muy, muy triste. Nos hace un mimo en la cabeza, le decimos que estamos bien, y
nos dice que preparemos las cosas, que nos vamos a casa.

Cuando llegamos, encontramos nuestro hogar revolucionado. Tias, primos,
parientes por aqui y alla. Todos nos miran con profunda lastima, estamos
estrenando orfandad.

Nos meten en nuestro cuarto. Recuerdo que estamos sentados en el piso,
confundidos, nadie nos dice que nuestro papa se murio, pero lo sabemos. Pero
como nadie lo dice, no lloramos, sélo nos hundimos en las arenas movedizas de la
tristeza.

Entra el cuarto el hermano con el cual jugamos a ladrones y policias. Entra
cantando, sonriente. Canta la melodia de un villancico. Tiene los ojos hinchados, sus
0jos no rien. En las manos de este Papa Noel hay una gran bolsa, que abre su boca
y desparrama el contenido en el piso. Llueven un montén de juguetes usados y no
podemos creer lo que esta pasando, damos un grito de alegria, no solemos recibir
juguetes.

Cuando me haga mas grande, voy a ocultar a muchos la muerte de mi papa. Mas
tarde que temprano, me lo voy a recriminar y voy a poder conectar con esas
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emociones, a llorar en un recital de Pearl Jam cuando tocan Release; voy a poder
contarles a mis amistades, y hasta bromear sobre mi historia. Ganarle a la
solemnidad es de lo mas reconfortante, y es donde quiero vivir.

Durante mucho tiempo, la muerte de mi padre fue una solemne Navidad en agosto.

Y eso fue lo primero que me mostraron los hongos, mi punto de vista.

21 Veintiuno

Acostado, me dejo llevar por mi tren de pensamientos. Afuera atardece, por la
ventana se ve la escasa luz del invierno poblada de sombras. El viaje ya esta en su
fase final, cuando me doy cuenta de lo que tengo que hacer. Habia perdido tiempo
visitando versiones mias del pasado, y si, me seria muy util en el futuro. Todo lo
malo y todo lo bueno que habia hecho, tomaba otra perspectiva desde la profunda
compasion hacia mi condicién humana que habia experimentado. Habia conocido
un momentaneo perddn, y ahora al menos sabia que era una posibilidad. Le habia
pedido a los hongos que me ayudaran a sanar, y me estaban ayudando, pero el
ultimo movimiento debia ser una idea propia. Lo supe, supe muy claro dénde tenia
que ir, y qué debia intentar.

La oscuridad me cubre por completo, me abraza y siento que me hundo en una
sopa de fuego donde lo que yo era, se diluia. Habia escuchado sobre la disolucién
del ego, y en cierto punto senti que algo de eso era, aunque al mismo tiempo un
cierto terror competia con un dejarme llevar. Estoy dentro de mi padre, muriendo
con él. Lo inefable otra vez. Jamas podré explicar la sensacion, s6lo sé que ahi estoy,
en su cuerpo, en una cama de hospital, y que siento el mas aterrador de los miedos,
el de mi propia muerte, porque yo soy él, estoy dentro de él y nos estamos
muriendo.

Veo en mi mano derecha, su mano derecha, los dedos amarillos del tabaco. Pienso
en mis cinco hijos, en mi vida, en mi esposa, y no, no quiero la muerte, y al mismo
tiempo luchar es un sinsentido. Mi cuerpo llega hasta aca. En ese momento, cuando
siento que su miedo se transforma en puro amor, muchisimo amor por toda su
experiencia humana, supe que habia muerto con él. Lo abrazo con una paz intensa,
mientras lagrimas de alivio bajan por las mejillas de mi cuerpo inmdvil, en una tarde
de agosto de dos mil veinte.

Siento que la densa oscuridad se convierte en una caverna enorme,
prehistérica, llena de susurros. Muchos son los habituales, aquellos que me
deprimen hasta dejarme en la cama. Pero puedo notar que, detras de las voces de
esos demonios, estan las voces de mi padre, y de los muertos que me guian. Solo
tengo que quedarme quieto y aprender a escuchar.
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Abro los ojos en mi habitacion. Siento que toqué un nervio del cosmos, y que algo
en mi esta por cambiar, cuando te veo. Estas al lado mio, el viaje también fue idea
tuya. Pienso que voy a escribir sobre este viaje, sé que vas a leer cada capitulo con
generosidad y que llegando a este punto vas a vivir una experiencia unica, porque
aca, en estas palabras, se cruzan muchos universos, el de la ficcion, el de tu propia
experiencia leyéndome, el de la mia escribiendo, el recuerdo que vamos a tener los
dos de ese dia. Y que quizas la idea de consagrar la vida al amor hacia vos, hacia
otros, después de todo, ni es tan cursi, ni es tan mala, ni es tan hippie y vale la pena
que lo intente, y vale también que lo escriba.

Puedo sentir, al verte sonriendo por alguna broma que nos hicimos, que mi mayor
problema de ahora en mas, es saber qué hacer con un elfo.

Y eso, qué quieren que les diga, me parece un planazo.

FIN
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