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Estos son algunos capítulos de la novela corta titulada “La Máquina de Intentar”, del 
autor Juan Pablo Gutiérrez. Revista MINKA presenta este extracto debido a su 
lograda capacidad para dar a conocer, desde el ámbito literario, el valor de la 
experiencia psicodélica como apoyo en procesos de duelo. 
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1 Uno 

Lo último que recuerdo es el sabor de los hongos mágicos entre mis dientes. Mi 
consciencia está siendo esa sola expresión. Un gusto amargo, a algo que crece en 
las sombras, que se alimenta mezclando la muerte y la luz, en otra cosa. Me doy 
cuenta de que, a la vez, yo soy mi lengua buscando ese sabor, sabiendo que elegí 
hacer el viaje para poder buscarle la vuelta a lo que me vence desde la muerte de 
mi padre: dejar de estar triste y entenderme, pero no en un ejercicio paupérrimo y 
narcisista, sino para saber por qué, de todos los humanos posibles, yo soy como 
soy.   

Mientras tanto, un crecimiento: si estoy siendo el sabor, también soy la lengua que 
lo experimenta. Esa misma lengua que había experimentado el sabor de los hongos 
de cocina cuando cursaba la universidad. Recuerdo un guiso y ahí está mi amiga, 
revolviendo sin mucha idea, una salsa que nos habíamos propuesto hacer, pero hay 
otra cosa, el fantasma del ser que tiene una lengua, y que, con esa lengua, con la 
punta de esa lengua, mueve un pedacito de carnosidad llena de psilocibina y se la 
traga.  

Veo un perro por una ventana, la ventana de mi casa, y ahí están mis manos 
escribiendo este texto en el teclado. Y me veo en problemas. De algún modo sigo 
siendo yo, pero ahora habitado por el ser que expresa la idea que tengo de mí 
mismo. El viaje me va llevando hasta invadirme como una consciencia parásita. 
Puedo ver cómo la luz del mediodía se cuela por una ventana que da al noreste, y 
que esa luz ilumina de una manera esplendorosa y llena de vida, el redoblante de 
una batería electrónica que tengo en el living comedor de mi casa. Hasta recuerdo 
cuando la compré online, incluso revivo la angustia de la espera; toda compra en el 
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fondo es una estafa. Me acuerdo del meme No estamos listos para esa 
conversación. Acordarme del meme, de la compra, pensar una frase que asocie 
cosas, el humor, los impulsos, ahogar la existencia en las ideas. Todo apesta a que 
sí, está ahí. Viendo mis manos teclear. Sus manos teclear.  

Me doy cuenta de que tengo frío. Y me siento un idiota. 

Qué poco registro del cuerpo, hermano. Tenés que frenar la escritura para 
calentarte las manos, así que las entrelazás y le hacés fuuuuuuuuuuuu para que 
ganen algo de calor. Eso te hace acordar a uno de tus hermanos. No sabés bien por 
qué, pero ahí está el recuerdo de un juego infantil: el ladrón y la policía. Lo jugaban 
entre tres; tu hermano mayor, tu hermano menor, y vos. El mayor esperaba dentro 
de un cuarto. Él era el ladrón, y debía fingirlo. Vos y tu hermanito, policías rudos que 
golpeaban la puerta para inmediatamente entrar orondos y marciales a revisar el 
lugar. Una de esas veces, tu hermano mayor escondió su arma entre los muslos. 
Vos, ni bien entraste, lo viste, pero te pareció tan gracioso que no valía la pena 
advertir nada. Recordás que a tu hermanito le faltaban algunos dientes. Que 
estaban muy flaquitos y vestidos, ¿cómo le habías escuchado decir a ese pibe bien 
que habían invitado a tu casa? Algo como que tenían pantaloncitos de papel y 
zapatos de cartón pintado. 

Me detengo un ratito en esa crueldad. Me quedo en blanco, no sé qué escribir. No 
sé, tampoco, por qué esas palabras se me quedaron tan pero tan marcadas en la 
conciencia. Me gustaría que los honguitos me liberaran de esos tatuajes, pero no, 
ahora me hacen ponerlos por escrito en una página y atestiguar su transformación 
en otra cosa.  

Me veo hacer otras cosas, soltar la página, ir al chat, reírme con amigos de una 
diputada chilena corriendo como Naruto.  

Habitándome, no lo entiendo.  

Es como si estuvieras pescando una cosa enorme, monstruosa. Sabés que está ahí, 
lo sabés porque escuchaste a un montón de gente y viste a un montón de gente 
pescarla. Pero vos, o sea yo, elegís tironear, tironear y de pronto soltar para que la 
bestia huya. Que escape.  

Y dejás la anécdota sin terminar, el oro sin relucir. ¿Cuántos mueren en cada 
expedición?  

Y lo que ahora me ceba. ¿Por qué las hacemos si no las vamos a terminar? 

Pasa un perrito por la ventana. Lo ve y lo veo, lo vemos. Y no es nada, es la nada 
misma. Ahí va otro, ambos son negros y corren despacio a sus urgencias de perritos.  

Y, sin embargo, sé que eso me dice que este capítulo termina aquí. 
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12 Doce 

 Ya alivianado del baño, el viaje se vuelve lívido. Me doy cuenta de lo poderosa 
que es la psilocibina. Puedo habitarme, reflexionar sobre mi propia narrativa. Tengo 
miedo de que a la salida lo pague caro, de encontrar que todo lo que estoy contando 
se está evaporando de mí. Yo soy ésta y más historias, pero al mismo tiempo no lo 
soy, porque cuando me abandonan, soy lo mismo que vos cuando te abandonan 
tus historias. 

19 Diecinueve 

Cuando comencé a considerar tomar psicodélicos para superar mi depresión, me 
encontré con un texto bastante curioso de un psiconauta muy conocido llamado 
Terrence Mckenna. 

Lo que el texto dice, desafiaba concepciones de realidad que tenía muy arraigadas, 
y claro, me generaba risa y desconcierto. Con psilocibina en mi sistema, encuentro 
una canción muy tierna que tomó el discurso de Mckenna y sus palabras vuelven 
como una ola a romperse en los arrecifes de mi incredulidad, pero esta vez, siento 
que nunca escuché lo que me estaba contando.  

Dice el psiconauta, sobre un viaje de DMT, sustancia mucho más poderosa que los 
cucumelos:  

«Me encuentro con elfos mecánicos auto-transformantes. Que son criaturas o 
entidades, no lo sé. Aunque no están hechos de materia. Están hechos de una 
sintaxis de luz. Es una de las partes más desafiantes de todo el paisaje psicodélico. 
La mayoría de las personas puede aceptar la idea de la dispersión sensorial, 
dispersión de información, recuperación de material traumático, pero, ¿qué 
debemos hacer con un elfo?». 

Es, sí, sorprendente. Con mi compañera lo discutimos: que es una proyección de la 
conciencia, que nuestra mente es muy, muy poderosa, que ver para creer.  

Sigue, hablando de psicoanálisis: «Aunque Jung hizo un buen trabajo cuando dijo 
que los elementos autónomos pueden escapar del control de la psiquis y 
presentarse como entidades independientes. No estoy seguro de que él haya visto 
alguna vez elfos mecánicos auto-transformantes. Estas cosas te molestan, vienen 
saltando hacia adelante por docenas, por cientos, como rottweilers muy mal 
entrenados. Saltan a tu cuerpo. Saltan de tu cuerpo. 

Estoy dispuesto a considerarlo como una experiencia propia, tal vez tengo una 
relación especial con estas cosas, pero en el Amazonas, las personas que usaban 
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DMT, dijeron que la razón por la que lo hicieron, fue para hablar con la gente 
pequeña. 

¡Tomaron DMT para hablar con la gente pequeña! 

¡Hablar con la gente pequeña! ¿Se imaginan?». 

Y describe los seres que vio: «Estos elfos son amigables, pero juegan rudo. Son 
pequeños, llenos de alegría, casi a un nivel maníaco y aterrador. Es como una 
caricatura de Bugs Bunny que se volvió loca en una tierra de explosiones y caídas 
de yunques. El sentimiento abrumador que sentís es amor, este tipo de amor que 
es una afección loca e infantil. 

Estas entidades están encantadas de tenerme en su presencia, tienen una agenda, 
una agenda muy curiosa. Usan un lenguaje que ves que está hecho de sonido, pero 
lo ves, y todo el punto del encuentro parece ser el de enseñarte esto: Quieren que 
transformes tu idioma. Quieren que hables élfico. Y vos te quedás como ¡¿qué?! Si 
nunca probaste DMT y acabás de fumarlo, llevas 30 segundos en esta experiencia y 
todo se reduce a eso. ¿Qué debemos hacer con un elfo?». 

Pensé en todos los pensamientos automáticos negativos que me acosan, y me 
maravillé ante esa posibilidad: que lo que más le preocupe a mi mente, fuera qué 
hacer con las enseñanzas de un elfo.  

20 Veinte 

Mi papá murió el tres de agosto de mil novecientos ochenta y siete, hace 
exactamente treinta y tres años y seis días. Siempre escuché que el alcohol y el 
cigarrillo lo mataron, pero yo creo que fue otra cosa más: la depresión. Casi toda mi 
infancia la pasó en hospitales, con esporádicas estadías en casa. Recuerdo que salía 
por las tardes a caminar con un pijama de hospital, a buscar colillas en las paradas 
de colectivo cercanas. Era empleado ferroviario, y cuando sus problemas con el vino 
le trajeron consecuencias físicas, el Estado comenzó a otorgarle una licencia tras 
otra, impidiéndole trabajar. 

De sus días en casa tengo pocas memorias, a saber: Abrir la puerta de entrada y 
verlo ahí parado, sonriendo, con la ropa del hospital. Estoy junto a mi hermano 
menor ahí, y soy muy feliz. No conocí a mi papá, pero la felicidad que me produce 
evocar ese recuerdo me dice que no era un hombre malo. Se contradice con otro 
momento, estamos en la mesa y mi papá tiene cortada la mejilla. Dijo algo de más 
y alguien lo cortó al darle una bofetada. En otro momento, estoy jugando en un patio 
interno, llovió y el piso está mojado. Estoy desnudo, saltando y pateando charcos. 
Mi papá desde unos metros me mira, y entiendo que parte de la felicidad de mi 



Rev. Minka 2026, 1, 1, pp. 130–136                                                                                134 

 https://doi.org/10.65504/10 

juego es saber que mi papá está ahí. De pronto me resbalo y me doy la frente con 
el piso; llantos y gritos, mi papá no se mueve. Viene mi mamá, me levanta, me lleva 
a mi cama, y me arropa. Busca un cuchillo de carnicero, y me lo pone en la frente 
para bajarme el chichón. Yo siento los pasos de mi papá. Llega y me mira desde el 
marco de la puerta. Tengo miedo. Nunca me pegó, pero no lo conozco, quiero 
amarlo, quererlo, saber qué ve cuando me mira, y no lo sé, así que sigo llorando, de 
miedo y de ignorancia. 

Recuerdo estar formando para mi promesa a la bandera en cuarto grado, y un 
compañero me señala a otro, y me dice: «dice Tal, que tu papá se murió». No es 
cierto, todavía, y me enfurezco, soy pequeño de estatura, pero voy y lo empujo, 
ambos lloramos y me doy cuenta que no lo dijo con mala intención. Sólo lo dijo para 
compadecerme. Me va a llevar muchos años aceptar la idea de la compasión. 

Cuando mi papá muere, con mi hermano, dos años menor, estamos en la casa de 
un compañero. En ese momento mi compañero está en clase, a nosotros nos 
permiten quedarnos vaya uno a saber por qué. Con mi hermanito hacemos algo que 
no debemos, le sacamos las pelotas de tenis que tiene para sus prácticas 
profesionales, y vamos a jugar a la terraza. Y recuerdo, exacto, que la pelota pica 
mal y cae en un tarro de pintura que no habíamos notado. Estamos pensando cómo 
ocultar la cagada cuando nos llaman. Bajamos, y está uno de nuestros hermanos 
mayores. No puedo ver su cara, el viaje no me deja tanto, pero sí lo que siente: está 
muy, muy triste. Nos hace un mimo en la cabeza, le decimos que estamos bien, y 
nos dice que preparemos las cosas, que nos vamos a casa.  

Cuando llegamos, encontramos nuestro hogar revolucionado. Tías, primos, 
parientes por aquí y allá. Todos nos miran con profunda lástima, estamos 
estrenando orfandad.  

Nos meten en nuestro cuarto. Recuerdo que estamos sentados en el piso, 
confundidos, nadie nos dice que nuestro papá se murió, pero lo sabemos. Pero 
como nadie lo dice, no lloramos, sólo nos hundimos en las arenas movedizas de la 
tristeza.   

 Entra el cuarto el hermano con el cual jugamos a ladrones y policías. Entra 
cantando, sonriente. Canta la melodía de un villancico. Tiene los ojos hinchados, sus 
ojos no ríen. En las manos de este Papá Noel hay una gran bolsa, que abre su boca 
y desparrama el contenido en el piso. Llueven un montón de juguetes usados y no 
podemos creer lo que está pasando, damos un grito de alegría, no solemos recibir 
juguetes.  

Cuando me haga más grande, voy a ocultar a muchos la muerte de mi papá. Más 
tarde que temprano, me lo voy a recriminar y voy a poder conectar con esas 
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emociones, a llorar en un recital de Pearl Jam cuando tocan Release; voy a poder 
contarles a mis amistades, y hasta bromear sobre mi historia. Ganarle a la 
solemnidad es de lo más reconfortante, y es donde quiero vivir.  

Durante mucho tiempo, la muerte de mi padre fue una solemne Navidad en agosto. 

Y eso fue lo primero que me mostraron los hongos, mi punto de vista.  

21 Veintiuno 

Acostado, me dejo llevar por mi tren de pensamientos. Afuera atardece, por la 
ventana se ve la escasa luz del invierno poblada de sombras. El viaje ya está en su 
fase final, cuando me doy cuenta de lo que tengo que hacer. Había perdido tiempo 
visitando versiones mías del pasado, y sí, me sería muy útil en el futuro. Todo lo 
malo y todo lo bueno que había hecho, tomaba otra perspectiva desde la profunda 
compasión hacia mi condición humana que había experimentado. Había conocido 
un momentáneo perdón, y ahora al menos sabía que era una posibilidad.  Le había 
pedido a los hongos que me ayudaran a sanar, y me estaban ayudando, pero el 
último movimiento debía ser una idea propia. Lo supe, supe muy claro dónde tenía 
que ir, y qué debía intentar.  

La oscuridad me cubre por completo, me abraza y siento que me hundo en una 
sopa de fuego donde lo que yo era, se diluía. Había escuchado sobre la disolución 
del ego, y en cierto punto sentí que algo de eso era, aunque al mismo tiempo un 
cierto terror competía con un dejarme llevar. Estoy dentro de mi padre, muriendo 
con él. Lo inefable otra vez. Jamás podré explicar la sensación, sólo sé que ahí estoy, 
en su cuerpo, en una cama de hospital, y que siento el más aterrador de los miedos, 
el de mi propia muerte, porque yo soy él, estoy dentro de él y nos estamos 
muriendo.  

Veo en mi mano derecha, su mano derecha, los dedos amarillos del tabaco. Pienso 
en mis cinco hijos, en mi vida, en mi esposa, y no, no quiero la muerte, y al mismo 
tiempo luchar es un sinsentido. Mi cuerpo llega hasta acá. En ese momento, cuando 
siento que su miedo se transforma en puro amor, muchísimo amor por toda su 
experiencia humana, supe que había muerto con él. Lo abrazo con una paz intensa, 
mientras lágrimas de alivio bajan por las mejillas de mi cuerpo inmóvil, en una tarde 
de agosto de dos mil veinte.  

 Siento que la densa oscuridad se convierte en una caverna enorme, 
prehistórica, llena de susurros. Muchos son los habituales, aquellos que me 
deprimen hasta dejarme en la cama. Pero puedo notar que, detrás de las voces de 
esos demonios, están las voces de mi padre, y de los muertos que me guían. Sólo 
tengo que quedarme quieto y aprender a escuchar. 
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Abro los ojos en mi habitación. Siento que toqué un nervio del cosmos, y que algo 
en mí está por cambiar, cuando te veo. Estás al lado mío, el viaje también fue idea 
tuya. Pienso que voy a escribir sobre este viaje, sé que vas a leer cada capítulo con 
generosidad y que llegando a este punto vas a vivir una experiencia única, porque 
acá, en estas palabras, se cruzan muchos universos, el de la ficción, el de tu propia 
experiencia leyéndome, el de la mía escribiendo, el recuerdo que vamos a tener los 
dos de ese día. Y que quizás la idea de consagrar la vida al amor hacia vos, hacia 
otros, después de todo, ni es tan cursi, ni es tan mala, ni es tan hippie y vale la pena 
que lo intente, y vale también que lo escriba.  

Puedo sentir, al verte sonriendo por alguna broma que nos hicimos, que mi mayor 
problema de ahora en más, es saber qué hacer con un elfo.  

Y eso, qué quieren que les diga, me parece un planazo.  

FIN 


